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RESUMEN: En homenaje al Profesor Michael Heyd, se muestran en este artículo algunas de las influencias princi-
pales de su libro “Be sober and reasonable” (1995) en algunos estudios sobre el clásico libro de Robert Burton The 
Anatomy of Melancholy. En especial, se siguen brevemente las relaciones entre la medicina y el pensamiento religio-
so, buscando confluencias entre el norte y el sur de Europa. La influencia de “entusiasmo” y “melancolía” en la his-
toria del pensamiento europeo fue siempre un importante interés en la vida y la enseñanza de este muy inteligente 
investigador en historia cultural.
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Tuve el privilegio de tratar durante años a Michael 
Heyd, Profesor de la Hebrew University de Jerusalén. En 
el Comité Internacional de Ciencias Históricas era el in-
vestigador que más cerca estaba de mis temas de interés, 
un sabio al hablar de historia de la enseñanza y de la cul-
tura, de la filosofía y de las instituciones académicas. In-
cluso temas de medicina y de sentimientos y emociones 
le eran próximos, pues había sido pionero en el estudio de 
la melancolía y el entusiasmo y su relación con el pensa-
miento religioso y filosófico. Formas de estudio, acade-
mias científicas, curricula de enseñanza, conflictos en la 
secularización del saber eran sus principales preocupacio-
nes. También la cultura y la historia del pueblo judío 
siempre estuvieron presentes en su vida. Y, sobre todo, 
fue un apasionado historiador, como mostró en su confe-
rencia “Is there a Future to the Study of the Past?”, con la 
que tanto aprendimos en la Universidad de Tokio. Tuvi-
mos la suerte de poder encabezar el primer número de 
Culture & History con ese magnífico texto, que nos cedió 
con su proverbial amabilidad. Gracias una vez más a Mi-
chael Heyd por su generosidad y sabiduría.
El profesor Heyd se interesó muy pronto por la obra 
de Robert Burton y sus fuentes, y por el concepto de en-
tusiasmo en los siglos XVII y XVIII, pues su interés 
esencial era la relación entre ciencia y religión, fuese 
aquella filosofía o medicina. Su libro “Be sober and rea-
sonable” (1995) fue un extraordinario ejemplo de historia 
cultural, estudiando las discusiones filosóficas, teológicas 
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y médicas sobre el entusiasmo, que considera esenciales 
en el proceso de laización del saber y en el inicio de la 
Ilustración. Nos muestra cómo las tradiciones médicas y 
filosóficas sobre la melancolía y el entusiasmo se utili-
zan en las polémicas religiosas entre anglicanos, purita-
nos y católicos, y sitúa en el centro de ellas a R. Burton, 
quien fue colegial y bibliotecario del Christ Church Co-
llege de Oxford, pero también vicario en la parroquia de 
santo Tomás. Propone así Heyd leer el capítulo consa-
grado en su magna obra The Anatomy of melancholy a la 
melancolía religiosa (Burton, 1948: 866-925; Heyd, 
1984) como un sermón, como un texto de controversia 
religiosa. Su orientación anglicana puede verse, nos dice 
Heyd, como una polémica a dos bandas, contra católicos 
por un lado, y frente a puritanos y sectarios por otro, 
partidarios del entusiasmo. Contra todos ellos se dirige 
Burton con una nueva categoría que denomina “Reli-
gious Melancholy”, y que engloba en la noción tradicio-
nal de “love-melancholy”. Dividida en exceso y defecto, 
en el primer apartado se encuentra el discutido entusias-
mo, la melancolía en el segundo. Un hallazgo que abre 
un fructuoso camino, que nos permite vislumbrar en la 
distancia a Sigmund Freud (Glocer Fiorini; Bokanowski 
and Lewkowicz (eds.), 2009).
Agrupa Burton el entusiasmo junto a los falsos profe-
tas, las pretendidas inspiraciones, las visiones o revela-
ciones divinas y el fanatismo religioso, lo que nos hace 
pensar en la mística española y en los desvelos de los tri-
bunales inquisitoriales por vigilar las que fueron conside-
radas desviaciones religiosas. Tacha a los entusiastas de 
enfermos tomando de la larga tradición médica argumen-
tos para sus polémicas. Somete a Platón y su furor a un 
prisma médico, transitando por testimonios médicos lle-
gados de Bizancio, el mundo medieval árabe y el cristia-
no. Gusta así de la visión demonológica de Avicena. Pero 
pasa como es lógico de puntillas por el renacimiento, por 
Marsilio Ficino y sus discípulos, que veían positivamente 
esos excesos. Considera al demonio la causa de la melan-
colía, esa cabra satánica que en Juan Huarte de San Juan 
se convierte en pastor de las ovejas, como los falsos pre-
dicadores, si bien ese diablo actuaría por medio de causas 
secundarias, arremetiendo contra la vida ascética y mo-
nástica frente a los católicos y a los puritanos radicales, 
pudiendo apoyarse en las críticas de los humanistas, por 
un lado, y en las de los protestantes por otro. Sitúa así a 
sus oponentes religiosos en contextos tanto médicos 
como demoníacos (Heyd, 1995: 64-71). Mucho después, 
todavía encabezará Bernard Mondeville una notable obra 
sobre hipocondría e histeria con las siguientes palabras: 
“When the crafty Tempter of Mankind, meditating their 
Ruin, attack’d our first Parents in their Pride, he shew’d 
himself profoundly skill’d in humane Nature; from which 
the Vice I named is so inseparable, that it is impossible 
the latter should be ever entirely distroy’d, as long as the 
first remains.” (Mandeville, 1730: iii) Y no se puede olvi-
dar a Milton y Defoe.
No es extraño que Huarte fuera sometido a limpieza 
por la Inquisición, pues aparte de posibles sospechas de 
judaísmo que los médicos siempre arrastraban, su larga 
vida lo había llevado por sitios muy significados. Como a 
la universidad de Alcalá de Henares, lugar de renovación 
médica y religiosa, donde el cardenal Cisneros, su funda-
dor, hombre de estado a la altura de sus señores Isabel y 
Fernando, había querido un clero y una religión moder-
nos, y en consecuencia también cultos, por lo que había 
implantado saberes tan diversos —si bien relacionados 
entre sí— como lenguas clásicas, teología y medicina. 
Habrá allí buenos filólogos como Nebrija, o hipocratistas 
de calidad como Valles el divino (Hernández Sandoica y 
Peset, 1990). Consecuentemente el médico de Baeza pen-
sará en basar el entendimiento en el cuerpo, siguiendo al 
Galeno de De locis affectis, Sobre la localización de las 
enfermedades (Galeno, 1997). Aprendió en las aulas uni-
versitarias a observar la naturaleza, al propio enfermo, 
hablándonos de observaciones brillantes y amenas, entre 
aburridas citas clásicas, que dice haber leído o escuchado, 
incluso visto. El paje convertido en señor por la enferme-
dad, la mujer que puede adivinar y vaticinar son ejemplos 
peligrosos que pronto tendrán su réplica adversa, incluso 
desde la misma universidad alcalaína… Su estableci-
miento en Baeza, tierra de místicos y alumbrados, no po-
día dejar de influir en la naturaleza de su obra, en la que la 
Inquisición metió cruel guadaña (Iriarte, 1939-1940; 
Huarte de San Juan, 1989). 
Burton ha vuelto a estar de moda al compás del inte-
rés reciente por la melancolía y, más en general, las emo-
ciones. Por la melancolía y por el papel del sujeto en la 
acción histórica, pues tras décadas de historia social, el yo 
y sus pasiones vuelven a ser, renovados y teorizados, el 
motor de la historia. Personajes con la enorme fuerza in-
terior de Montaigne o Nietzsche retornan, y entre ellos lo 
ha hecho también el escolar de Oxford. Predomina en su 
obra la preocupación por su propio conocimiento, que en-
cuentra como Montaigne en la lectura de viejos textos 
clásicos y en la conversación con el lector. Se considera a 
sí mismo hijo de Saturno, como grave melancólico a 
quien el triste sentir enseñó e hizo enfermar (Aristóteles, 
2004; Wittkower y Wittkower, 1968; Klibansky, Panofs-
ky y Saxl, 1991). Así habló Burton constantemente de 
melancolía para no caer en ella, dando la enfermedad 
contenido y organización a su vida y a su obra, la cual 
puede leerse como un tratado de patología. Sin duda per-
siguió conocer su mal y darlo a conocer a sus lectores, 
también enfermos. Quiso ser activo en busca de un trata-
miento, pero no solo lo procuraría individual sino tam-
bién social, persiguiéndolo a través de la religión, como 
su tiempo propiciaba. La melancolía trascendía desde el 
interior del individuo a la sociedad encarnando en los ma-
les sociales que esas convulsas épocas británicas —y eu-
ropeas— sufrían. 
No es extraño que haya aparecido en España, poco 
después de la obra de Heyd, una magnífica edición de la 
obra de Robert Burton: Anatomía de la melancolía 
(1997-2002), con traducciones de Ana Sáez Hidalgo, Ju-
lián Mateo Ballorca, Raquel Álvarez Peláez, Cristina 
Corredor, Miguel Ángel González Manjarrés…, revisada 
por Ramón Esteban Arnáiz y contando además con Jean 
Starobinski como prologuista. Publicada The Anatomy of 
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melancholy por vez primera en 1621, la obra era el reme-
dio que un clérigo, estudioso de la medicina además, 
proponía para sí mismo y para sus lectores, acaso aque-
llos que no hubieran leído las divertidas andanzas de un 
caballero y de un escudero que por tierras manchegas lu-
chaban contra la injusticia y la infelicidad. La magna 
obra que supone esa anatomía de la tristeza traducida al 
español, cuyo nombre por cierto viene de la medicina, 
forma parte de una colección de textos clásicos de la psi-
quiatría publicada desde hace años por la Asociación Es-
pañola de Neuropsiquiatría. Sin duda la serie tiene como 
joya central de la corona esa obra del estudioso de 
Oxford, pero en su conjunto reúne una magnífica colec-
ción de textos de psiquiatría, muchas veces accesibles 
por primera vez en adecuadas traducciones a los lectores 
interesados por la temática. Sus estupendas versiones y 
los documentados estudios, ediciones y notas constitu-
yen un corpus extraordinario en historia de la medicina. 
El verter esas obras a nuestra lengua es una aportación 
fundamental en la historia de la cultura y la ciencia. 
Juan Huarte fue volcado al italiano por unos clérigos 
con rapidez, antes de que la iglesia también se enfrentara 
en Italia con la obra. Fueron Camillo Camilli y Antonio 
Possevino (Huarte, 2010; Possevino, 2008) —un jesuita 
el último cercano a la Ratio studiorum. Rocío G. Sumille-
ra ha mostrado cómo la versión del primero llega a tradu-
cirse al inglés por Richard Carew (Carew, 2014). La edi-
tora ha encontrado las razones de esa traducción, poco 
esperada en un poeta y propietario, aficionado a lo anti-
guo y al derecho, conocedor del italiano y de los intereses 
intelectuales que en el sur predominaban, el clasicismo o 
Torcuato Tasso. Se asiste a su través al enriquecimiento 
de la lengua inglesa, que junto a otras europeas, pasa a ser 
vehículo de comunicación de la ciencia. Desaparece el la-
tín, que Huarte mantenía en parte, pero el amplio abanico 
de lectores a los que llegará la obra hace que, en las tra-
ducciones, vaya desapareciendo. Sumillera muestra la va-
riedad de lectores a los que Huarte y sus traducciones fue-
ron llegando, y cómo con Carew cambia el público y se 
introducen claras críticas, lógicas ante un escritor católico 
que se dirige al temido rey Felipe. No acepta invectivas 
contra los hombres del norte —los protestantes— ni algu-
nas interpretaciones del libro santo. Los comentarios de 
Carew que divergen de Huarte pueden referirse tanto al 
alma inmortal como a los embarazos y alumbramientos, 
incluso a las mujeres como lectoras. 
Resultaría extraño que no conociera Burton a Huarte 
—pues tuvo muchas traducciones— y se puede mostrar 
que sabe de algunas obras de Richard Carew y de Antonio 
Possevino. Burton había leído además a Antonio Zara, 
obispo jesuita autor de Anatomia ingeniorum et scientia-
rum (Zara, 1615: 54), que obviamente nos recuerda en su 
título a Huarte y Burton (Burton, 1948, 84, 479, 909, 16, 
182 y 338). Se cita poco en sus páginas sin embargo al 
médico de Baeza, dada la animadversión de la iglesia ha-
cia su obra, tal y como la Inquisición había mostrado an-
tes en la península ibérica. Aunque es de sabor huartiano 
la meditación sobre los saberes científicos y sus posibles 
sistemas de clasificación, y la orden jesuita siempre ha 
querido —como este obispo— discernir los talentos y 
prepararlos en pro de la monarquía y la divinidad. Pero 
desde luego en las páginas del mitrado queda bien clara la 
distinción del alma, que no se debe contaminar con el 
cuerpo, como más tarde señalará también Descartes, no 
menos leído por la orden de san Ignacio (García García y 
Miguel Alonso, 2004).
Lo más curioso es que estas doctrinas se entretejen 
con las religiosas, llegando a exacerbarse este duelo en 
las guerras de religión. No es extraño que el Examen de 
ingenios de Huarte de San Juan sea visto con recelo por 
la Inquisición y que se le obligue a tachar líneas y párra-
fos. Tampoco las críticas de Velásquez, o los asentimien-
tos de Freylas (Gambin, 2005 y 2012; Bartra, 2001), o 
las que vienen de la Universidad de Alcalá, ese lugar de 
donde sale la renovación médica española en manos de 
Francisco Hernández o de Diego Cisneros. Eran doctri-
nas paganas que afirmaban que determinados sujetos te-
nían dotes especiales, incluso los de la adivinación y la 
profecía (Peset, 1955). Algunas “observaciones” conte-
nidas en el libro daban por ciertos a una mujer que podía 
anunciar muertes o a un patán que de repente sabía len-
guas, pero ni Tiresias ni la sibila de Cumas eran ya admi-
sibles. Capacidades que debían estar reservadas, según la 
iglesia, a los profetas, a los santos o al espíritu divino, 
pero vedadas en cambio, a ambos lados de la discusión 
religiosa moderna, a quienes interpretasen a su propia 
manera la religión o el saber. 
Poco después de la completa edición española aparece 
el libro de Claire Crignon-De Oliveira De la mélancholie 
à l’enthousiasme (2006), en que compara a Burton con 
Anthony Ashley Cooper, conde de Shaftsbury, por su én-
fasis en la experiencia de la enfermedad y su valor para 
pensar las relaciones entre alma y cuerpo, entre los humo-
res y temperamentos y la actividad del pensamiento, y en 
fin por la preocupación que también muestra en cuanto a 
la recepción por parte del lector y la reflexión hacia la 
práctica. Se podrá insistir en la relación de los humores 
con el estado del alma y la salud, con el cuerpo, la vida, la 
sociedad. Se abandonará la melancolía creadora como la 
entendían los peripatéticos, pero se mantiene el papel ca-
tártico de la escritura, su función como purga: la tristeza 
no se debe agravar, hay que encontrar distracciones, preo-
cuparse por el régimen de vida de los hombres de letras. 
La risa o el llanto condicionan la práctica, que debe huir 
de la ociosidad, y asimismo el estilo, que puede ser como 
un río, ordenado o descuidado, rápido o lento, profundo o 
superficial, serio o frívolo, cómico o satírico… Para Sta-
robinski, son también de ese estilo las citas continuas y la 
erudición, que entiende motivadas por falta de confianza 
en sí mismo, lo mismo que la locuacidad (Burton, 1997-
2002: I, 11-29; Starobinski, 2012). Adán con su pecado 
introdujo desorden en las facultades del alma, en el con-
trol racional de las pasiones y de la imaginación, también 
desorden social, político, económico, religioso, visible en 
la pobreza, la diferencia social, la corrupción de la iglesia 
y los políticos, en la miseria de los hombres de letras, en 
los fanatismos religiosos y supersticiones… Una melan-
colía colectiva, que exige remedio supraindividual. 
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Angus Gowland (The Worlds of Renaissance Melan-
choly…, 2006: 158-161) considera, por las mismas fechas, 
los mundos de la obra de Burton, el médico y el religioso 
desde luego, también el utópico. Las controversias que 
movieron al colegio de Oxford en que habitaba el autor, lo 
movieron también a él a la escritura. La tradición clásica 
que remitía la melancolía tanto a la medicina como a la 
religión —objeto de médicos y sobre todo, clérigos— des-
emboca en un moderno galenismo que ve con desconfian-
za la tristeza y el miedo. Burton sería así una vía media 
entre Roma y Ginebra, entre papistas y puritanos o radica-
les. Esta vía de medicalización religiosa se apoyaría en Pa-
racelso, pues las enfermedades corporales deberían cui-
darse con medios materiales, mientras las espirituales con 
remedios de esta naturaleza. Para Leone Ebreo y Marsilio 
Ficino la melancolía religiosa es un problema del amor di-
vino en exceso o defecto, para los agustinianos el paso del 
amor a Dios, al amor a sí mismo. Burton incluye la supers-
tición en esta melancolía, la impiedad, la idolatría y el 
ateísmo (los que se exceden en innecesarias actitudes o 
ceremonias, o quienes piensan conocer más sobre la divi-
nidad, incluyendo idólatras, mahometanos, judíos, herejes, 
entusiastas, adivinos, profetas, sectarios y cismáticos). Se-
ñala Gowland —como también Jean Starobinski— la re-
signación de Burton, al asociar el terrible estado de cosas 
de la época con las que ve como imposibles mejoras, en-
caminando así sus palabras, en el largo proceso de escritu-
ra y reescritura, hacia la utopía, hacia una “New Atlantis” 
(Gowland, 2006: 261-265; Burton, 1997-2002, I: 11-29). 
Es éste un camino de nuevas interpretaciones sobre R. 
Burton, y así Mary Ann Lund (2010: 112-125) concluirá 
de forma inesperada su trabajo sobre este autor, Melan-
choly, Medicine and Religion in Early Modern England, 
mostrando su posible calidad de libro de auto-ayuda. Ci-
tando a Gowland recuerda la larguísima tradición de la 
relación entre medicina y religión, remontándose a Pla-
tón, pudiendo también haber citado a los médicos hipo-
cráticos. Las curas de la melancolía no solo eran hechas 
con remedios materiales sino también espirituales. La 
tradición de Marsilio Ficino así lo muestra, y también la 
española. como es el caso de Pedro Mercado, quien aúna 
medicina, con distracciones del alma, conversaciones con 
personas sabias (Gambin, 2005; Peset, 2010; Lando, Car-
dano y Mercado, 2016). Insiste Lund en que Burton con-
sidera sus escritos no tan solo como teoría, sino también 
como práctica, ya sea médica, ya sea pastoral. Por tanto 
se consideraría no solo curador de almas (de almas y de 
cuerpos), también un completo médico respecto al cuer-
po social. Cierto que no solo proporciona Burton una vi-
sión del Cristo bíblico, sino que también está en el cami-
no de entender la enfermedad mental como somática, con 
remedios materiales (MacDonald, 1981). Pero retenga-
mos ahora ese señalamiento de Burton como a la cabeza 
de escritos que buscan la felicidad en medio de un mundo 
desgraciado (Lund, 2010: 188-195). Una autoayuda que 
los británicos —y en realidad todos los demás— encon-
traron también en la lectura de las andanzas de Alonso y 
Sancho, recomendados por Cervantes como remedio de 
la tristeza melancólica. 
En fin, la evolución del libro ejemplar de Robert Bur-
ton, el desarrollo de las interpretaciones del mismo que 
someramente recorro aquí, en homenaje al pionero Profe-
sor Michael Heyd, muestran bien ese papel sanador de la 
escritura, esa razón por la que todos escribimos.
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